Huilen, huilen, huilen. Ik zit met het ‘antwoordformulier keuze asbestemming’ in mijn handen. Crematienumer W15277735 en dan de naam van mijn broertje. Of we willen doorhalen wat niet van toepassing is: verstrooiing op Westgaarde, verstrooiing vanaf een schip op de Noordzee, verstrooiing vanuit een vliegtuig op de Noordzee, afhalen asbus door gemachtigde, bijzetting in een nis, bijzetting in een urnengraf, per koerier verzenden naar…
Lief raapt alles bijelkaar. “Per koerier verzenden naar, hmmm. Wie zullen we eens blij maken?” “Doe maar aan de heer of mevrouw God, Nirvana nummer 1,” zeg ik. Lief gaat door. “Herdenkingsmonument. Gekleurde glazen plaatjes met de naam van de dierbare erop. Glas in lood effect. O, je moet het wel met Glassex en een zacht doekje schoonhouden, staat hier. Zou Glassex hoofdsponsor zijn? O, en dit dan. Ceetje luister. Themaveld Ajax. Een veldje van 10 bij 18 meter van de originele Ajax grasmat. Langs de zijkanten van het veld kunnen keramische zeskantige – zoals op een voetbal! – tegels worden geplaatst, net als de reclameborden langs het voetbalveld.” Lief pakt er een kleurenfolder bij waar gedenksieraden in staan. “O, een olielamp kan ook. Heb je dat gezien? Soort wonderlamp van Alladin. En er is ook nog een mooie kleurenfolder met urnen. Voor ieder wat wils, van een eenvoudig houten doosje (met ik hou van jou erop) tot en met een mini sarcofaag. Lief maakt grappen tot ik huil van het lachen. Het is de enige manier om een beetje redelijk om te gaan met de stortvloed aan as-commercie.
Maar toch. Ondertussen zit mijn broertje in een asbus met een nummer erop. Helemaal alleen.